Silence

Lors de la dernière tempête de neige, je suis sorti avec ma pelle, l’air maussade et résigné à déblayer cette dernière bordée printanière. Mon voisin s’affairait déjà à la tache. Je m’approche pour lui demander des nouvelles de sa femme qui est malade.

Et puis, comment va ta femme? «Mal», me répond-il. «Elle a un cancer de l’estomac avec métastases. C’est inopérable.» Après un moment de silence, il ajoute «je l’aime ma femme et je ne ne veux pas la perdre». Les flocons qui tombaient se sont soudainement transformés en clous. Nous nous sommes regardés, en silence, pendant une longue minute. Pas de malaise dans ce silence. Juste un être qui dit à un autre «je souffre. Atrocement. Et je n’ai pas de mots pour le dire.» Juste un deuxième être qui tente de répondre: «je comprends.»

Ce silence d’à peine une minute, j’y pense encore. Même après plusieurs semaines.
Sans les mots pour l’encombrer, il a libéré la voie. Il a balayé les obstacles pour laisser passer une émotion brute, de celles qui vous taraudent, de celles qui laissent des traces.

L’autre jour, par ma fenêtre, j’ai vu mon voisin aider sa compagne de vie amaigrie, vacillante et affaiblie à descendre de voiture alors que le vent semblait vouloir tenter sa chance et l’emporter avant la maladie.

De ma fenêtre, je vois celle de sa chambre. À l’extérieur, la vie s’anime et reprends son emprise sur l’hiver. À quelques centimètres, derrière la toile tirée, les saisons sont inversées.

J’y pense. Souvent.

Désolé pour ce texte, mais je devais l’écrire.

Merci de l’avoir lu.